Каждый четверг, отправляясь в город за покупками, я тихо стою у школы и жду встречи с Машей, нашей внучкой. Смотрю, как она выбегает за дверь, разговаривая со своими друзьями. Я просто не могу с ней разговаривать. Она совсем меня не знает. Мой муж, ничего об этом не знает. Он скажет, что я зря беспокоюсь. Но …